В один из летних дней этого года Кузьмич зашел в офис клуба, бросил деловое «здравствуйте!» и вручил пакет. В пакете были яблоки. Я принял его, поблагодарил дедушку и забыл. А позже услышал, как Кузьмич рассказывал: «Гляжу, худзенькі нейкі. Вось хоць яблык яму прынес». Посмеялись. Потом я не раз мысленно благодарил тезку, когда допоздна задерживался на работе и таскал фрукты из пакета.
Наверняка у каждого из тех, кто пересекался с Кузьмичом, есть про него своя история. Кого-то он угощал конфетами или яблоками, других – кое-чем покрепче. Кому-то рассказывал байки, иных поддевал, но по-доброму, с юмором. Сейчас, когда я прошу людей вспомнить что-нибудь об Иване Богданове, все без исключения первым делом улыбаются. А вторым приговаривают: «Хороший был дедушка».
Он любил людей, а люди любили его. Он мог приехать в Минск вместе с болельщиками «Металлурга», купить в ледовом дворце шоколадку и угостить ею продавщицу, которой только что дал деньги. Таким он был, Иван Кузьмич – альтруистом, добряком и шутником, любителем «травануть» что-нибудь для всеобщей потехи.
Когда в субботу мы пересматривали сюжет о Кузьмиче, который делал года два назад мой коллега Андрей Бондаренко, и слушали его живой уверенный голос, тоже улыбались. Этот человек поразительно влиял на настроение. В Жлобине его искренне любили и уважали, опекали всей болельщицкой семьей. И гордились, что у нас есть такой славный дедушка.
Мы сидели в субботу вечером с нашим ведущим, Андреем Павловичем, готовились к игре и вспоминали истории. Когда Андрюха в очередной раз заслышал кузьмичевское «Ни одной игры не пропускаю!», рассмеялся и начал рассказывать.
Была зима, болельщики возвращались с какого-то дальнего выезда. Кое-как вымолили у водителя пятиминутную остановку. Для «дозаправки», понятное дело. Стали у захудалого сельского магазинчика – «на пять минут, не больше!» – и всей гурьбой ломанулись затариваться. Пока офигевшие от наплыва людей продавщицы пытались добиться от толпы построения в очередь, Кузьмич под шумок протиснулся к холодильнику с пивом, выкрал бутылочку, аккуратненько прикрыл верхней одеждой майку «Металлурга», подошел к кассирше. На месте достал из кармана мелочь – сколько было, рублей пятьсот – и сунул девушке за прилавком: «Тут не хватает немного, ну я завтра донесу». Та купилась, не заметив подвоха, а все от души посмеялись с находчивости старика.
Да, Кузьмич был хорош. Тот еще живчик и проказник. Любил людей, и люди любили его. Кузьмич не пропустил без причины ни один домашний матч «Металлурга», без него обходился редкий выезд. «Болельщик-дальнобойщик», как он сам себя называл. В свои «80+» дедуля побывал во всех хоккейных городах Беларуси, добирался даже за границу. При нем всегда была коронная фляжечка, и в какой-то момент, когда ему надоедало рассказывать, дедушка звал «кашлянуть». Наверное, именно постоянное движение, завидная коммуникабельность и любовь к жизни позволили Кузьмичу протянуть так долго. Не раз слышал от пожилых людей, что общение с молодыми скидывает им десяток-другой лет. А Иван Богданов в душе и сам был молод.
В конце сентября Кузьмич приехал в Новополоцк. Мы случайно пересеклись у входа в ледовый, он начал что-то рассказывать. Затем подозвал ближе и, понизив голос, предложил:
- Хадзем «паписят»!
- Не, Кузьмич, что вы. Мне работать еще...
- Ээээй!.. – тезка махнул рукой, улыбнулся и побежал дальше.
В тот день я много мотался, заходил в ледовый, выходил из него и постоянно видел Кузьмича в разных компаниях. Вот он что-то оживленно рассказывает местным мужичками, вот ведет диалог с милицией, подходит к нашим, снова куда-то бежит. После игры мы делали комментарий с главным тренером. Павел Зубов, отвечая на один из вопросов, внезапно переключился и начал говорить о болельщиках: «Обязательно поблагодари их. Кузьмичу – отдельный респект! Когда человек в его годы проделывает такой путь, это достойно уважения».
Чтобы вы понимали, Жлобин и Новополоцк разделяют более 400 километров. Ехать часов шесть, даже дольше. После матча нужно вернуться обратно – это уже за полночь. Весь день в дороге. На такое согласится не каждый. Кузьмич просто садился и ехал.
То был его последний выезд...
Помню, как стоял, пытаясь совладать с фотоаппаратом и поймать фокус, чтобы щелкнуть наших болельщиков, а Кузьмич приговаривал: «Ну что, все уже?» Ему не терпелось, пока не начался матч, погулять, посмотреть, поговорить с кем-нибудь. Таким я его и запомню – в майке поверх старого пиджака, в обязательной белой кепке, неуемно энергичным и коммуникабельным.
26 октября мы играли на выезде с «Шахтером»; Кузьмич тоже собирался в Солигорск. В городе ко мне подошел кто-то из болельщиков, сообщил, что из-за плохого самочувствия тезка остался дома. Это было воскресенье. В пятницу, перед игрой с «Гомелем», мы узнали, что Кузьмич в больнице, и дела его плохи. Все понимали, что это значит, но отказывались верить. Бьюсь об заклад, многие до сих пор не до конца осознали, что Ивана Богданова с нами больше нет. Кажется, сейчас он забежит в офис, обязательно – с чем-нибудь в руках, под радостные «О, Кузьмич, привет!» начнет что-то рассказывать. Потом тихонько, по заговорщицки, поманит тебя пальцем, наклонится над ухом и предложит «кашлянуть». Махнет рукой, когда ты откажешься, и пойдет на трибуны – занимать свое привычное место на 9-м секторе. Эх, Кузьмич, Кузьмич!
...2 ноября старейшего болельщика «Металлурга» не стало. На следующий день, когда Беларусь узнала эту новость, в Жлобин пришло много соболезнований – из Гродно, Гомеля, Солигорска, Могилева, Минска и других городов страны. Это доказывает, что все мы – одна большая хоккейная семья. Семья, которая понесла невосполнимую утрату. Кузьмича знали все, и все уважали – за юмор, живость, доброту, решимость и преданность. Он навсегда останется с нами – в воспоминаниях, историях, которые мы будем пересказывать. В этом тексте.
На арене «Металлурга» у Кузьмича тоже будет свое место – на его любимом девятом секторе. Майка была символически поднята на трибуны перед игрой с «Шахтером». Когда начиналась церемония, все люди, включая наших гостей из Солигорска, без команды и просьбы встали на ноги и почтили память Кузьмича.
Этот человек – пример для всех нас. Напоминание о том, что можно прожить длиннющую жизнь, пройти через множество тяжелых испытаний, но на ее финише не впадать в уныние. Оставаться бодрым, энергичным, веселым альтруистом.
Спасибо тебе, Кузьмич, и покойся с миром. А мы будем помнить.
Сюжет «Гомельского телевидения» об Иване Богданове
